これは、話していいのかわからんけど・・・


もう数十年前になるんかな、


中学生1年の時の夏の日

実家が近畿地方(詳しくはいえない)のとある田舎にあって

毎年、夏になると家族みんなで

ばあちゃん、じいちゃんに会いに帰省してた。


ばあちゃん、じいちゃんは俺を可愛がってくれて、

俺が帰ってくると大好物のトマトに砂糖かけたおやつを

いつも用意してくれたのを今でも覚えている。


そして決まって

近所の同い年の友達Hとその弟で

いっしょに遊んでいた。


自由に野原で鬼ごっこや、

雑木林でどんぐり集め、

公園などで梅など採って遊んでいたが

一つだけ入ってはならない所があった。


それは雑木林のある程度抜けた先、

周りを高い古めかしい壁に囲まれた敷地だった。


入ってはならないっと言っても

中に入る門には錠前がかかっているから無理だ。


小さいころから田舎に帰ってくるごとに、

ばあちゃんに


「あの場所に近づいたらあかんよ。

子鬼様が居られるでな。罰があたるで」


と耳が痛くなるほどに聞かされたから、

条件反射で怖くなって俺は近づこうとはしなかった。


小さいときから、

その敷地は避けて3人で遊んでいたが、

その日は少し違うかった。


Hが


「なあなあ、あの中に入ってみーひんか」


と敷地に指をさした。


俺はびっくりして


「はぁ、あそこに入ったらあかんっておまえもいわれとるやろ」


といった。


それをHは鼻で笑うようにこう言った。


「だいじょうぶやって、

この辺はもうあきるほど遊んだし、

知らんのはあそこだけや

うちのばあちゃんは、

あの中に入ったら子鬼様に手毬にされるとか言ってるけど

もう中学生やでw」


中学生になって、

少し強気になるというか

俺は子供じゃないみたいな感じはわかると思う。


「迷信、迷信、俺らを近づけたくないような、

なんかすごいお宝とか隠されとるんちがうか?w」


と笑いながら言った。


俺は尻込みして少し震えた声で


「そんなやめようや、錠前もかかってるし」


と言ったら

Hはすかさず


「あんなの錆びてすぐ壊せる。

おまえ、怖いんか?」


と言い返してきた。


よくありがちなパターンだが、

ここで引いては男が廃るみたいな気がして


「・・・・・分かったわ、

門の前だけいったるさかいに、

中はおまえだけ一人でいけよ、ええな!」


と強めに言った。


その時、Hの弟は5歳くらいで

人差し指を懸命にしゃぶっていた。


Hは咄嗟に近くにあった石を拾って

錠前を壊し始めた。


ものすごく古い鉄の錠前で、

錆びてどろどろになってたという表現が正しかったと思う。


俺も内心、ドキドキしていた。


小さいときから眺めていた門。


いったい何があるのだろう、

どうなっているのだろうとずっと思っていた。


恐怖心と好奇心がごちゃまぜになったような感覚で、

Hが壊している錠前を目を見開いて見つめていた。


Hが両手で全身の力を入れて

石で錠前を5回くらい叩くと、

ヒビがいって割れ落ちた。


それを見たHは石を置き、

一置き深呼吸を入れると


「じゃ、開けてみるで」


と言って、

ゆっくり両手で門を開いていった。


中の風景にHと俺は、

体と目が止まった。


それは一面、平面に白い砂利に覆われていて

真ん中にポツンと

とても古いお社が建っていただけだった。


俺はとてつもなくいやな感じがして、

背筋がぞくぞくしてたまらなくなった。


「おいおい、これはあかんって、もう行こう!」


と言った。


Hの弟は泣き始めた。


Hは震えながらも

白い砂利に足を入れた瞬間、

空気が変わった。


空気が変わったというか、

空気全体に体を押されて

その場から動けないといった感じだろうか。


時が止まったような感じがして、

俺の心は一瞬からっぽになった。


次の瞬間


「うふふ・・ふ・・ふ」


と子供か大人か、

はたまた男女か分からない声が聞こえたような気がしたとき

俺の体が危険を感じたというか

気が狂うほどの恐怖が体の隅々までかけまわった。


・・・・そして次の瞬間気づいたときは、

泣きじゃくるHの弟の腕を握りつかんで

必死に走って逃げる俺がいた。


もう、一目散で家に帰った。


そのときちょうど、自分の両親と、

ばあちゃん、じいちゃんが団欒しているときだった。


俺が泣きじゃくるHの弟の腕を握り締めて、

鬼の形相で汗弱になってそこに飛び込んできたのだ。


一瞬、場が凍りついたが、

ハァハァ息を切らしている俺を見ていきなり

温和なじいちゃんが


「おい○○、おまえあの中に入ったんか!!

ばかもんが、あほ!!」


とすごい剣幕でまくし立て

殴ろうとした。


これまで俺に怒ったことのないじいちゃんを見て

開いた口が塞がらなかった。


家族総出でじいちゃんを抑えて、

一旦落ち着いた後、

いままで起きた事をすべて話した。


その後が奇妙だった。


村の人も地元の警察も無表情で悲しげな顔で、

形だけ?のHの捜索をして終わり

俺と両親はすぐに出て行くように言われ、

その日に帰った。


帰るときに、

Hのおばあちゃんが


「Hちゃんが、Hちゃんが、手毬にされてしもうた」


と泣き崩れているのが印象に残っている。



その日を境に、

もう実家には帰っていないし、

じいちゃん、ばあちゃんにもあっていない。


そしてもう一つ、

その日の境に変化したことがある。


とてもいやな夢をときたま見るのだ。


とても霧がかかったあの敷地内で笑い声が聞こえる。


不意にそちらのほうを見つめると

おかっぱ頭で、着物を着た子供が

後ろ向きで手毬を跳ねているようだ。


そしていつも気づくのである。


笑っているのは子供ではなく、

子供が手で付いている人間の頭だということを