小学校3年生の時の話。

その日は土曜日で、当時の子供なら絶対に見逃してはいけない「8時だよ!全員集合」の放送があった。

夕方7時頃、幼稚園児だった妹が「8時になったら起こしてね」と言って、2階に上がっていった。

前の番組が終わってCMに入ったので、言われたとおりに妹を起こしに2階の子供部屋に行った。ところが妹の姿がない。

部屋中探し回って、親の部屋や押し入れの中、下に降りてトイレや風呂場、犬小屋の中まで探したが、妹はどこにもいなかった。

ひょっとして遊びに出たのかと近所の仲良しの友達の家や、ちょっと離れた親戚の家まで探しに行ったが、妹はいなかった。
8時半頃には近所中が大騒ぎになってて、近所の人にも頼んで、家の中をもう一度大捜索した。

そんなに広い家でもなく、それこそ押入れの中の段ボールの中だろうが、くまなく探した。
当時を知る人ならわかるだろうが、全員集合を見ないでかくれんぼや遊びに行くなんて絶対ありえないんだ。
9時になり、誘拐説が囁かれはじめ、警察に連絡することになった。

が、その前にもう一度だけ家の中を探すことになった。2階に行き、子供部屋の戸を開けたら……妹は普通にベッドに寝ていた。

「どこに行ってたんだ!」

って叩き起こしたら、妹はずっとベッドで寝ていたと言う。そんなはずはない。ベッドは布団どころかクッションまで剥がして調べたんだ。もう近所の人たちには平謝りだったが、近所の人たちも不思議がってた。

あの1時間ほどの間、妹はどこに消えていたのか。

家の中は大人数人でくまなく探したし、家の前には近所の人たちがずっといたから、出入りは不可能。「神隠し」にあっていたとしか思えない。そしてその「事件」を境に、妹の性格が変わった。

それまで女の子のくせに乱暴でケンカっ早い子だったのに、ものすごくおとなしい子になった。

「とりかえっ子」って話があるよね?妹は、違う子と入れ替わったんじゃないかと、今でも時々思うことがある。