3月26日(日)
20世紀最後の年。
念願の就職も決まり、今日から日記をつけることにする。
ようやく真人間となれたものの、真人間とは何をするものかと、貧弱な頭を捻った結論が日記である。
長年、親の脛に寄生してきた代償は思った以上に大きい。



4月1日(土)
本日より仕事である。
誰しも一度は耳にしたことがある電器メーカーが、私の職場となる。
先日まで地の底を見上げていた、私のような人間が必要とされる。
これほどまでに胸が高まるのは何時以来だろうか。
初日で土曜日ということもあり、簡単な説明で退勤となる。



4月3日(月)
最初に与えられた仕事は、冷蔵庫の扉の耐久テストだ。
冷蔵庫の扉が、何回の開閉までなら正常に使用できるかを評価するらしい。
作業は至極単純で、一定の力加減で扉を開閉し、開閉した回数を数えるのだ。
学の無い私でも最先端の技術に貢献できることを、とても誇りに思う。
今日は2万5千回の開閉で退勤。



4月10日(月)
耐久テストを開始して1週間が経つ。
扉は壊れるどころか、正常そのものである。
これほどまでに頑丈な扉を作る技術があるとは、本当に素晴らしい会社だ。
私の境遇がいかに恵まれているか、改めて痛感する。



4月25日(火)
この世に生を受け幾年月、初めて自分の力で金を稼いだ。
会社の好意で、商品の冷蔵庫を安く譲ってもえることとなる。
早速家へと帰り、感謝の気持を込め冷蔵庫を母親へ贈った。
これの新型の開発に携わっていることを話すと、涙して喜んでくれた。
初めての給金と、初めての親孝行、なんと素晴らしい日であろうか。



5月12日(金)
真に頑丈な扉である。
100万回の開閉にも、歪み1つ見せない。
最近、扉を開閉する音が耳に残り、なかなか寝付けない。



6月19日(月)
夜中に目が覚める。
腕が、扉を開閉する動きを繰り返していた。



7月15日(土)
どこまでが腕で、どこからが扉なのか、時々判らなくなる。



8月30日(水)
突然、冷蔵庫の中に蝶が紛れ込んできた。開閉作業を中断し、蝶を探すが見つけられず。



9月3日(日)
冷蔵庫を開けると、妖精と目が合う。なるほど、蝶も幻覚だったのだ。



9月28日(木)
冷蔵庫の妖精が、日に日に醜くなる。その形相は、まるで鬼のようだ。



10月16日(金)
夢の中でも扉を開閉している。
夢と現実の区別がつかない。



11月22日(水)
仕事中、気が付くと1週間が過ぎていた。



12月31日(水)
今年も終わり。
それにしても頑丈な扉である。


日記の書かれた日付と曜日に注目する。

まず、最初の日記は「20世紀最後の年」とあるため、2000年の3月26日に書かれたものだとわかる。

以降の日記も日付と曜日を追うと、9月28日(木)までは「2000年」に書かれている。

しかし、次の日記が書かれた10月16日(金)は2000年には存在しない。
(2000年の10月16日は月曜日)

2000年以降で、一番最初に10月16日(金)があるのは「2009年」である。

「夢と現実の区別がつかない」と書かれた日記は、仕事をはじめてから最低でも9年後に書かれたということになる。

以降の日記も曜日から年号を割り出すと、

11月22日(水)
→2009年以降、最初に11月22日(水)があるのは2017年。

12月31日(水)
→2017年以降、最初に12月31日(水)があるのは2025年。

つまり、この日記は「最低」でも25年間書かれていることになり、それはこの書き手が少なくとも25年間も扉の耐久テストを続けていたことを表している。

長期間の単純作業により、日記後半は精神が崩壊してしまったようだ。

そもそも、扉の耐久テストという単純な作業は人力で行うとは考えにくい。

本当は「扉の耐久テスト」ではなく、「人間の精神の耐久テスト」であった可能性が高い。