10年前、夜の田舎の鄙びた駅で

バイト帰りの終電を待っていた。


ウォークマンの音量もmaxにうつむいて読書していた俺は、

薄暗い駅に差し込む電車のヘッドライトを合図に

本を閉じて立ち上がるのを習慣としていた。


ある日、いつになく眩しい光にオヤっと思ってると、

丸いモノが全速力で駅を通過して行った。


それが直径50cm台もある巨大な生首だと、しかも笑っていたと、


…なぜか俺には分かった。


初めて見た衝撃的な光景のはずなのに、

まるで既知のことのように受け止め、

俺につきまとわないよう無関心を装った自分が怖かった。


今から考えても不思議なくらい平静な自分がいた。


やがて電車が来た。


扉が開いたとき、ふと、その生首の血走った目が

俺をチラッと見ていたことを思い出した。
 

いや、そんな錯覚に襲われた。


そして奴がこの電車と同じ方角に走って行ったことに気づいた。


なぜそう思ったのか今もって分からんのだが、

そのときの俺は、死んで何年も同じことしてんじゃねぇよ、などと思った。


読んでた数学の本に頭の大部分を使いながら、

初めて見た物の怪の正体を知っているようだった。


その日、乗ってた電車が人身事故を起こした。


今思い出すと、怖い。