あと10分ほどで真夜中になるという時間帯に、私は特急電車に乗っていた。

やがて、途中の駅で一人の男が乗り込んできた。

その男は、電車のドアが閉まると、突然我に返ったように乗客の顔を見回し始めた。

「すみません。あなたの年齢は28歳ですか?」

男が私に話しかけてきた。

「そうですが、どうしてわかったんですか」

私が聞き返しても、男は無視して、また別の人に話しかけた。

「あなたの年齢は45歳ですか?」
「そうですけど……」
「あなたは62歳ですね?」
「どうしてわかったんだ?」

そんなやり取りを繰り返していく。

どうやら、その男には、顔を見ただけで年齢を当てる特殊能力があるらしい。

次の停車駅までは、まだ15分以上ある。

私を含め、乗客たちは全員その男に注目し始めた。

「あなたは50歳ですね?」
「そうですが、あと5分で日付が変わったら、51歳になるんですよ」

最後に質問された女性は、笑顔でそう答えた。

年齢を当てていた男の顔が、その途端に青くなった。

「凄いですね。百発百中じゃないですか」

私は男に話しかけた。

すると、男は青い顔を私に向け、こう言った。





「・・・私が見えているのは貴方がたの寿命です」


50歳の女性が「あと5分で日付が変わったら、51歳になる」と言っているため、全員が5分以内に死んでしまう。

次の駅まで15分以上。逃げることはできない。

寿命が見える男は、乗った電車の乗客の寿命が今現在の姿と変わらないことに気付き、全員の年齢を確認したのだろう。

そして、あと5分で51歳になるという女性の寿命が「50歳」であることが見え、男は自分たちがあと5分以内に死ぬことを知った。

男は自分の寿命はわからないようだ…