引っ越した先のぼろアパートには、

ありがたくない先住者がいた。


戦災をのがれて生き残ったという、

古き昭和の面影を残すこの建物にじつにぴったりな、

うらさびしいその存在。


荷物をはこびこむとき、

そいつは部屋のすみに座ってうつむいていた。


かべのほうを向いて。


まるで無言の抵抗をこころみるように。


こころのなかで、


「ごめんよ。君はもうこの世界の住人じゃないんだよ」


と、手をあわせながら作業をすすめた。


帰るといつもそいつは部屋にいた。


かべのほうを向いて、かなしそうにしていた。


寝るときもそいつは部屋のすみっこにいて、

べつになにか悪さをするわけでもなかった。


もしかしたら、部屋にいくらか残ったままだった、

そいつのものと思われる遺留品が心残りで、

成仏できないのかもしれない。


残念だが、捨てさせてもらったよ。


ちゃんとお寺で供養までしたんだよ。


しかし、そいつはくぐもった声で、


「ここはおれの部屋だ」


とくりかえし言うだけ。


「君はここにいちゃいけないんだ。君の帰るべき家は、」


と説いて、窓の外、空の向こうを指差すと、

そいつは肩をゆらして泣きじゃくった。


そのとき、ハッとこころあたりがして、

引き戸をあけて廊下へとびだし、

すすけた部屋番号の木札を見た。


部屋をまちがえてた。


ゴメン。ほんとにゴメン。


なんてあやまったらいいのか。


すてちゃったよ、君のもの。


どうしよう。