中学のとき、

夏休みを利用して友人の祖母が住む田舎に泊まった。


夜、布団で寝ていると、

足元のほうから畳がすれる音がする。


気になってそっちに目をやると、

着物姿の老婆がお盆?のような物を両手に持って

ゆっくり歩き回っていた。


慌てて体を起こそうとしたが、

動かない。


だが目だけはしっかりと老婆の姿を捉えていた。


しばらくして老婆はフッと消えた。


翌日、友人にその話をすると、


「それうちのひいばあちゃんだよ。

いつも着物きてたし」


と言って、写真を持ってきた。


その場にいた友人の祖母も、


「お盆が近いからきっと出てきたのねー、

悪いひとじゃないから怖がらないでね」


と、俺に話していた。


だが、そのときは言い出せなかったことがある。


写真で見た友人の曾祖母と、俺が見た老婆は、

まったくの別人でした