俺が小学生の頃、

夏休みに田舎の爺ちゃんの家に従兄弟と泊まりに行った時の話。


爺ちゃんの家は凄い山奥の集落みたいな所にあって、

一週間くらい俺らはそこで川に泳ぎに行ったり、

セミ取りまくったりして夏休み満喫してたわけ。


で、爺ちゃんの家滞在最後の夜の事だったかな。


いつもどおり仏間に布団しいて俺と従兄弟、

合わせて3人で川の字みたいに並んで寝てた。


暑苦しいから全然寝付けず、

電気消したままゲームの話とか、

それこそ小学生特有の話で遅くまで盛り上がってたんだ。


一人の従兄弟が、いきなり喋らなくなって

怯えた顔で窓の方見始めたから、

俺らもなんだろうと思って窓の方見た。


窓の方見たら、

窓一面にデカイ物体が、

網戸越しにへばり付いてる。


最初は暗闇の中なので何なのかよく分からなかったが、

目が慣れてくるにしたがって、正体が見えてきた。


恐怖というより、

驚愕のせいで身動きがとれなくなった。


巨大な顔だった。


20代くらいの男の。


髪は変な髷を結っていて、

じーっと俺らの方を見てる。


その表情が段々と怒りに歪んできて、

なんか変な言葉を家が揺れるくらいの声で叫んだかと思うと、

地鳴りと共に窓から消えた。


もう俺も従兄弟もビックリして、

すぐに隣の部屋で寝てる爺ちゃんの所に駆け込んだ。


そしたら、


「おお、ヤマナリさんが来とったな。

また明日**に酒とか供えに行かないかん。」


とか落ち着いて言ってた。


次の日、顔があった窓の外見たら、

窓の周り広範囲にわたって草がなぎ倒されてた。


そこに巨大な何かが置かれてたみたいに。


叔父が迎えに来た時に、


「ヤマナリさんって何?」


って爺ちゃんと叔父に聞いたけど教えてくれなかった。


今も、盆とかに親戚で集まると、

従兄弟とその時の話題になる。


ちなみに爺ちゃんはもう亡くなっていて、

その時の事を聞けない


爺ちゃんの息子の叔父や親父も、

小さい頃からヤマナリさんについては、

爺ちゃんは何も教えてくれなかったらしい。