中学校の頃に流行った話をひとつ


その日僕は、

きつい部活のあとで、

とてもおなかが空いていました。


家に帰ると、

実家の祖父が急病で出かける旨の書置きがあり、

両親は不在とのこと。


仕方なく僕は

書置きと一緒に置いてあったお金を持ち、

近所のコンビニへ行きました。


簡単におにぎりで済まそうと思い、

棚を物色してみると

おかしなおにぎりが一つあるのに気がつきました。


ラベルが貼られていないおにぎりです。


店員に聞くと、


「製造側でのミスだろう、返品するので預かる」


ということでした。


しかし僕は

そのラベルの貼られていないおにぎりが、

どうしても欲しくなったんです。


バーコードがないので売れない、

言う店員を相手に

シャケの棚に並んでいたのだからシャケでしょう、


親に頼まれてシャケが2つ欲しい

などと口実をいい、

まんまと購入しました。


さて家に帰ってきた僕は、

まず普通のおにぎりをたいらげました。


空腹が満たされて満足したところで、

ふと1つ残されたあのラベルのないおにぎりを

手にとってみました。


何気なく見ていただけなのですが、

不思議とよだれが出てきたのです。


それも、滝のような…

といっては大げさかもしれませんが

口から溢れそうなほどで、

何度も飲み込みました


食べたい。


どうしてもこのおにぎりを食べたい。


大きく噛み付いて、

中身をむしゃむしゃむしゃむしゃしたい。


海苔と米と中身を一緒にグッチャグチャに噛んで噛んで噛んで、

トロトロにやわらかくしたら思いっきり喉を鳴らして飲み込む。


あああ、美味そうだ!


たまらずにビニールを剥がそうとしたときに、

ビニールの端っこに

とても小さくで何かが書いてあることに気がつきました。


よく見るとそれは青い文字で、


“コビト”


と書かれていました。


僕はとっさにオニギリを投げました。


さんかくのカドを潰して、

ベッドの下に転がっていきます。


すると先程まで変質的なまでに感じていた、

まるで病気のような異常な食欲はまるでうせていました。


そもそもなんで俺

今アレを食べようと思ったんだっけ?


だっておなかいっぱいじゃんよ?


頭の中が混乱します。


ベッドの下を覗く、

不思議とさきほど投げたオニギリは無くなっていました。


もしあなたがコンビニや惣菜店に行ったとき、

ラベルの貼られていないおにぎりを見つけたら、

注意してください。


万が一あれを食べてしまったら、

あなたが次のオニギリの中身になってしまうのかもしれません。


僕はなんだかそんな気がするんです。