小学校からの友達でI君てのがいたのな


明るくてクラスの中心人物て感じ


そいつ中3の12月に

自転車で30分ほどのN川に釣りに行って、

足滑らせて川に落ちて死んだんだ


そいつが死んだのは日曜日なんやけど、

俺たまたまその日家族で外出して

夜11時くらいに学校の前を通ると

職員室に電気が点いてて、


それを見ながら親と

なんで日曜日のこんな時間に人がいるんやろう

と話したことをよく覚えてる


後から考えたら

ちょうど遺体が上がって

学校に連絡が行って

先生方が集まってた時間だったのな


で、3ヶ月後


卒業式の日を迎えて、

式が終わって教室で最後のときも

やっぱりみんなどことなく

素直にワイワイ言えない雰囲気なんよ


先生なんか特にね


涙ぐんでる


その涙は卒業の感動じゃないってことくらい

みんな分かってたんよ


1人死んでるわけだからね


でもね、その後教室で卒業アルバムを見て

恐怖と悲しみでクラス中泣くことになった


まず卒業アルバムのクラス写真は

1人1人の個人写真じゃなくて

クラスでの集合写真なんよね


みんな笑顔で正面向いて

目をつむったり、

正面見ずによそ見してる奴が1人や2人はいるもんで、

そうなると翌週に撮り直しになるんだ


やっぱり数クラスは撮り直ししてた


2回撮り直ししたクラスもあったね


で、そのアルバム用の写真撮影は9月に行われてて、

当然12月に亡くなったI君も参加してるわけ


出来上がったアルバムのクラス写真さ


I君、完全に下俯いてるの


それもなんとも言えないすごい寂しそうな顔でね


しかもクラスの最上段右端に写ってるんやけど

何故か少しみんなから離れて立ってるの


みんながだいたい

肩が触れるか触れないかの距離で固まってるのに、

1人だけ隣と50cmは離れてる


有り得ない写真


卒業後に全然事情を知らない奴2人にアルバム見せたら

2人とも


「こいつだけ合成?WW」


って言ったくらい