私がまだ幼かったころの話。

母方の親戚が祖母の家に集まった。 

私は従兄弟たちと祖母の家でかくれんぼをして遊んでいた。 

祖父母の家の二階には物置部屋があり、 

その部屋の奥に高さ1メートル程の小さな扉があった。 

その扉は頑丈な錠前がかけられていてた。 

祖母にその扉のことを尋ねると、 
扉の奥は納戸で、ずいぶん昔に鍵を無くしていらい開かずの間になったそうだ。 

「どうせ中にはガラクタしかないからわざわざ開けるものねえ」と祖母は言っていた。 

昼間でも薄暗い物置部屋は隠れ場所の宝庫で、 
私はその扉の手前に置いてある古びたソファーの後ろへ身を隠していた。 

床に這いつくばり外の様子を伺っていると、 
うっすらと埃の積もった床に、あるものを発見した。 

それは私の付けた足跡とは別の人の足跡。 

その足跡は子供の私の足の半分にも満たない大きさだった。 

小さな足跡は物置部屋の外へ向っていた。 

その足跡の出所をたどると、鍵のかかった例の小さな扉からだった。 

「この家には座敷童子がいる」そう思った私は、一目散に一階へ降り皆にその事を伝えようとした。 

ドタドタと階段を降りてきた私を皆が制した。 

母の妹の赤ちゃん(私の従兄弟)が今寝付いたばかりだから静かにしなさいと。 

布団のうえですやすやと眠る赤ちゃんを、皆が笑顔で眺めていた。 

しかし私はその時気付いた。 

赤ちゃんの足の裏が異様に黒くすす汚れているのを。