中三の終業式1週間前ぐらいから

変な噂が立ち始めた


内容は超シンプルで


「O先生がジサツするらしい」


ってやつだった


冗談なら失礼どころじゃねえし、

マジなら受験前のデリケートな俺たちにはヘビーすぎる


当時の俺は、

進路など微塵も考えていなかったので

同じようにヒマなやつを連れてその噂を調べてみた


が、そんなかっこいいスキルが備わってるはずもなく

内容以上のことはろくすっぽ不明だった


ただひとつ、その噂の出所を、

教師含めた学校に在籍する全ての人間が知らなかったことを除いては


O先生のことを簡単に言うと、


「誰よりも長く、この学校にいる」


「生徒はおろか、

教師、果ては教頭、校長からも慕われてた」


そんな優しいおばあちゃん先生だった


だから誰もその噂が真実であるわけないって思ってたな


誰からも愛されてる人が、

ジサツなんてするわけないって


結局、噂についてはそれ以上解明できず、

俺たちは忙しい夏休みに入った


勉強漬けだったり遊び呆けたり、

みんな思い思いの夏休みを過ごしてたが

学校からの電話がそれに終止符を打った


登校日を数日後に控えた8月21日


鳴り響いた電話から聞こえた暗い声


「O先生が亡くなりました。

明日の午前9時、校庭に集合してください」


噂は本当だった、

なんて思うことすらなかった


あまりにも荒唐無稽なデマが真実になるなんて

誰ひとり思っていなかったから

ただみんな、その理由を聞きたかっただけだった


夏休みが終わって二学期


体育祭が過ぎた10月頭ぐらいから

またバカな噂が立った


「A棟(東の校舎)の壁にO先生の顔が映る」


俺は呆れてモノも言えなくなったよ


そこらの教師が死んだならそんな噂もたつだろうが

みんなが敬愛してたO先生の死をネタにしやがるなんて考えられない


また誰一人としてその噂を信じなかったが、

見たと言うやつがあまりにも言い張るので

本当かどうかを検証するために俺たちが見に行くことにした


そいつが見たのは、部活が終わった後、

友達と喋ってたら遅くなり

もう暗くなった外に向かうため、

校門へと歩いてた時だった


校門に何かが反射したみたいで、

振り返って校舎を見上げたら

掲げてある時計ぐらいの大きさの、

O先生のぼやけた顔が見えたらしい


暗くなった時に一瞬見えたものなど、

到底信じるに値しないが

俺たちが見てハッキリさせればいいだろう


どうせそんな話、あるわけないんだ


見たと言い張るS(仮名)がその時行動したように

俺たちも暗くなるまで話しながら時間を潰してた


7時をまわると外も大分暗くなり、

もう頃合だろうと思い校門へ向かった


門をくぐるまであと4、5メートルって時、

右側の門柱が反射したように光った


みんなが振り向いた先にある、

東校舎の3階の壁


確かに、あった


不明瞭だが、見える、O先生の顔


それを目にした2人は息を飲んだ、

が俺はその時ある言葉が浮かんだ


「あれは本物じゃ、ない」


何故そう感じたのかはわからない


大体「本物」じゃないって、

何をもってその区別をつけるのか

どうしようもなく気になったが、

後の2人が泣きそうだったので

その場は逃げるように帰った


次の日の夜、

俺はまた暗くなった学校のロビーにいた


昨日感じた違和感の正体を

どうしても知りたかった


このロビーから南へ20メートルほど歩くと、

校門をくぐることになる


ひとつ、息を吐いて、南へ歩いた


ゆっくりと校門に近づいていく


あと15メートル


あと10メートル


そして、あと5メートル


昨日のように、右の門柱が光った


そう、右側が、だ


俺の進行方向右側は西だ


門柱の東西の間は広い


つまり反射した光の光源は西にあるはずだ


だが、あの顔が見えたのは東校舎


「不明瞭な」顔が東校舎に

西校舎の「何か」が不完全な形で東校舎に・・・


西校舎に走り出した


ぼやけた顔が出た3階の壁の真正面


生前の彼女がよくみんなと話してた美術室


そこに、いた


以前と変わらず、優しい雰囲気のO先生が


先生は、俺に、微笑んだ


そこから先は記憶がない


気がついたのは朝になってからだった


出勤してきた養護教諭が、

保健室で眠る俺を発見した


俺はいつ保健室に来たんだ?


美術室でのあの姿は鮮明に覚えている


自分の足でここまで来たなどとは考えられない


そこで思い出した


O先生は優しかった


だから体調の悪いやつによく


「保健室に行ってきなさい」


って言ってたことを