私が小6の時の夏休み、

薄暗い明け方のこと。


私はその日眠れずにいて、

テレビをボーッと眺めていた。


すると突然外から笛の音が聞こえてきた。


こんな朝早くになんだろうと思い外を見ると、

白い着物を着たガリガリの髪の長い女が

家の前の道を歩いていた。


女はしばらくこっちを見ていたが

また道を歩きだした。


そして私がまたテレビに目をやったその瞬間、

階段をトン...トン..と上ってくる音がした。


その時私の部屋は二階で扉が少し開いていた。


私は不気味な気配にビビリ、

布団に潜って布団の隙間から様子を見ていた。


しかししばらくしても何も来ないので、

相当ビビって隣にある母親の寝室に逃げ込んだ。


入ったその瞬間

私は呆然とした。


その部屋は真っ暗で

奥の方で首を吊って

天井からぶら下がっている母親の影が見えた。


私は何もできず

それをしばらく眺めていた。


すると耳の奥底で生きてて楽しい?

という女の声がした。


母は次の日普通に起きて

仕事に行ったし今も生きてる。


でも母はその日から1ヵ月くらいで

20キロも痩せるという異常な痩せ方をした。