俺の子供の頃の話だけど、

物置代わりに使ってる屋根裏部屋があったんだ。


いつからか、

そこは俺のゲーム部屋となって、

学校が終わったらいつもそこに入り浸るようになった。


秘密基地みたいな感じで、

ゲームにも集中できてお気に入りの場所だったんだけど、

たった一つだけ気になる点があったんだ。


ちょうど、

テレビに向かってゲームしている俺の背後、

そこに不気味な市松人形が三体あるんだよ。


よくテレビとかで髪が伸びた~とか

話題になる感じの人形ね。


俺、めっちゃびびりだからさ、

もう気になっちゃって気になっちゃって。


中でも一体だけ、

やたら精巧にできてる奴がいて、

目玉とか今にも動き出しそうで

本当に怖かったんだ。


あまりにも怖かったんで、

ゲームやっててもさ、


「貴様!俺を見てるな!」


って感じで

バっと後ろを振り向いたりして

時々警戒するんだ。


でもそれだけだと不安だったんで、更に


「俺、お前が見てるの気づいてるから。

馬鹿なマネはよせよ・・・。俺霊能力高いし、

俺に手出したら俺の守護霊

(自分では死んだばあちゃんだと思ってる)が

黙っちゃいないからな」


と口で言って牽制もしてた。


その甲斐あってか、

その人形は相変わらず不気味だったが、

特に髪が伸びるわけでも

目玉が動くわけでもなく、

おとなしいもんだった。


ただ、背中には常にゾクゾクと悪寒が走り、

何かに見られてる、という感覚だけは付き纏った。


しばらくして、

俺には一人部屋が与えられて、

屋根裏部屋は本格的に物置となった。


それから更に年月が経ち、

家族で食事を取ってるときに、

ふとその屋根裏部屋での体験を話してみたんだ。


すると、話を聞いた両親が顔を曇らせた。


「人形は1体しかないはずだけど?」


何を馬鹿な、人形は3体あって、その内1体が不気味なんだよ。

俺はしつこく食い下がったが、両親も譲らなかった。

じゃあ、実際に確かめてみようよ。

そういって、屋根裏部屋へと向かった。


そこには確かに、

1体しかなかった。


それはあの不気味な1体だった。


いくら探しても、その1体しかなかった。


2体でも3体でもなく、1体。


聞けば、その不気味な1体は、

死んだばあちゃん(俺が勝手に守護霊認定している)が

いつも大事にしていた人形だそうな。


俺が感じていた悪寒や視線は、

もしかしたらいないはずの2体から感じていたもので、

ばあちゃん人形が俺を守ってくれていたのかもしれない。