学生の頃、練馬の木造ボロアパートに住んでた。 


そこで一年くらい暮らしたある日、初めて友人が泊まることになった。 


飲んでるうちに終電過ぎてしまい、仕方なく俺のアパートに来たのだ。 


散らかり放題の部屋で、何とか友人の眠るスペースを作ると、深夜二時くらい横になった。 


 「おい、これって人の顔に見えねえか?」 


しばらくして友人が話し掛けてきた。 


天井を指差している。 


 「そりゃシミだよ。多分上の住人が水漏れさせたんだろ」 


天井の一部が不自然に汚れているのは、越してきた当初から知っていた。 

 「あれ、おっかしいな」 


友人は立ち上がって天井を観察しだした。 


 「寝てると見えるのか」 


俺はちょっと苛ついて起きると、蛍光灯の紐を引っ張って照明をつけた。 


 「あっ、見えなくなった」 


 「ただのシミだよ」 


友人は俺にかまわず、近くにあったテニスラケットでシミをなぞり始めた。 


 「これが口だろ。そんで目。鼻はここ。うーん、何か違うな」 


いつもなら部屋の電気は消して寝るのだが、友人がトイレに 

行くときのことを考え、豆電球だけはつけておいたのだ。 


友人は横臥している状態なら、人の顔に見えると言う。 


しつこく勧めるので、俺も同じ状態で天井を眺めた。 


確かに人の顔に見える。初めて気が付いた。 


 「これって北枕になるよな」 


友人がそう言った瞬間、部屋が揺れた。 


2人とも息を呑んで当たりを窺った。 


「地震、、、、、、だよな」 


俺が恐る恐る立ち上がり、蛍光灯の紐を引っ張った時だ。 


40Wの蛍光灯が点灯する瞬間、 

天井にはっきりと 中 年 の 男 の 顔 が浮かんだ。 


2人同時に声を上げ、部屋から逃げ出そうとした。 


 「うるせえぞ!」 


部屋の壁を蹴る音が響き、俺は頭が真っ白になった。 


確かに右隣りから、その声は聞こえたのだが、、、、。 


俺は焦って部屋を出ようとする友人を引きとめた。 


 「落ち着け!落ち着け!」 


今玄関の扉を開ければ、そこに何がいるか分からないと感じた。 


 「何だよ!こんな部屋には居られねえよ」 


友人は声を押し殺して訴えた。 


 「違うんだ」 


俺は友人の前に立ちふさがった。 


 「隣は空き部屋なんだよ!」 


きょとんとする顔つきの友人に、俺は言葉を続けた。 


 「誰も住んでないんだよ」 


つい最近、その木造アパートのある場所の近くまで行った。 


その築40年くらいの建物は跡形もなかった。