M県Y市T病院。


今から35年前の、梅雨時の晩の事である。


夜勤に当たっていた新人看護婦M子は、1年先輩のHとナースステーションにいた。


その頃M子は独り暮らしをしようと考えており、

Hに部屋の家賃の事や家具の事を相談していたという。


時間は午前1時半。前日22時の巡視が終わり、次の巡視まであと30分というところだった。


突然、ナースコールが響いた。


どこからのコールなのか、パネルを見て確認する。


するとどうした事か、ナースコールは半年前に閉鎖し、

廃病棟となった西棟から掛かっていたのである。

西棟は電気はまだ通っているが窓は塞がれて、

外来に使われていた玄関にも鍵が掛けられている。


ナースステーションから鍵を持ち出さない限り、人が入る事は出来ない。


2人は戦慄した。


しかし病棟の管理の事もあり、見回りに行かなくてはならない。


Hがあまりに怖がるので、多少楽天的で活発な性格をしたM子が見回りに行く事になった。


ナースコールは西棟の1階、112号室から。


M子は懐中電灯を片手に、半年前までのこの病棟の様子を思い出しながら112号室へ向かった。


少し立て付けの悪いドアを開ける。すると不思議な事に、

病室から薄ぼんやりした灯が廊下に溢れた。


病室の裸電球が点いていたのだ。


風もないのに、電気の紐が揺れている。全く無気味である。


M子はもうシーツやマットを取り除かれ、

冷たい鉄パイプと板だけになったベッドの上に、

妙な物が置かれている事に気付いた。


古ぶるしい木の箱と、聖書。


木の箱には臍の緒が入っていた。