携帯買ったばっかりの頃、

非通知着信がやたらと多かった。


ある日の朝方

また非通知から電話がかかってきたらしく

今度は留守録が残ってた。


再生したらおばさんっぽい声で


「あなたのお母さんですよ。

あなたのお母さんですよ。

あなたのお母さんですよ。

あなたのお母さんですよ。」


って時間一杯に入ってた。


もちろんかーちゃんに聞いても

そんな事やってないと言われる。


留守録はその日のうちにまた入れられてた。


今度は


「宮城のお母さんですよ。

玄関が開いていませんよ。

宮城のお母さんですよ。

玄関が開いていませんよ。」


延々これ。


そんでその日、

学校が終わって家に帰ったら

玄関脇に停めてあった兄貴の自転車のカゴに


「来ました」


とだけ書かれたメモが入れられてた。


今でも何だったか謎。