中学3年の時、夏休みの終わり頃に、

宿題をやりに近くの市立図書館に通っていた。


冷房なんかは完備されているが、

レンガ造りの古めかしい建物だった。


天井近くまである本棚が平行に幾つも並んでいて、

普段から薄暗く独特な雰囲気のある所だった。


この本棚が、

よくある造りの両面に本を収納できるタイプのもので、

真ん中には仕切り板がなかった。


つまり、両側から同じ棚の同じような高さの本を抜くと、

反対側の人と目が合ってしまうような状態である。


その日も課題に使う本を手当たり次第引っこ抜いていて、

ある厚めの本を抜いた時に

反対側にいた女性と目が合ってしまった。


なんとなく気まずいのでお互い曖昧に会釈して、

その時は何とも思わず学習室へ戻ったのだが、

鈍い私はその本を棚に戻す段になって

ようやくおかしな事に気がついた。


その本があったのは図書館の東端、

つまり棚の向こうは本来なら壁のはずだったのだ。


本を戻すついでにまじまじと見てみるが、

棚の向こうはやはり壁。


記憶違いなのか?と思いながらも

その日は一旦家に帰る。


翌日また同じ本が必要になり、

引く抜く時に多少緊張したものの、

やはり棚の向こうは壁だった。


気のせいだったと自分に言い聞かせながら学習室で本を開き、

しばらくそのまま固まってしまった。


巻末の著者近影にて恥ずかしそうに微笑む女性は、

正に昨日自分が会釈したその人だった。


彼女は20年以上前に亡くなっていて、

その写真はもう近影ではなかったけれど。