九段下のホテルに泊まったときの話です。


電気を消してベッドに入りました。


すると、ドアが開く音がしました。


カツン、カツン、と誰かが入ってきます。


ここですでにおかしなことが三つ。



一つ、オートロックのはずなのに、なぜ入れるのか?


一つ、絨毯の上を歩いているのに、なぜカツンカツンと足音がするのか?


一つ、なぜ自分は起き上がれないのか?



ちなみにベッドに入って30秒ほどです。


まどろんですらいませんでした。


瞼だけは開きます。


暗闇にうっすらと姿形が見えてきました。


「!」


その人影は、軍服を着ています。


どうやら旧日本軍の軍人のようです。


将校クラスのように見えました。


私を見おろしながら、何か言っています。


しかし、私には何も聞こえません。


表情から、怒っているようでした。


だんだんと口調は激しくなり、怒鳴っているようでした。


相変わらず私の耳には何も届きませんが、

すさまじい怒気だけは伝わってきます。


軍人はやれやれというような表情をすると、

おもむろにピストルを取り出しました。


銃口を私の頭に向けて、今度は穏やかな表情で話しています。


私は目で命乞いをするので精一杯です。


彼は、フッ、と笑うと、

私に向けて、バン!と発砲しました。


翌朝、いつもどおりに目が覚めました。


けれど、もうそのホテルを利用することは一生ないでしょう。