俺は一人暮らしを始めた。


4畳一間の古くさいアパート。


だが、引越してきてからどうもおかしい。


体調がすごく悪い。


というか…いつも誰かから見られてる気がするんだ。


特にふすま。


ふすまが怖い。


霊感ないけどこれはヤバイと思った。


大家や近所の人の態度もなんかおかしいし…


天井裏に仏壇があったりすることがあるらしいので、

ちょっと天井裏を覗いてみた。


仏壇はなかったけど、

ボロボロになったうす灰色のビニール袋に包まれた、

何かがあった。


開けてみたらビデオテープと、

髪の毛の切れ端が束で入っていた。


ビデオテープはすごく汚れていて

触るのがためらわれるくらいだった。


再生してみた。


写っていたのは俺の部屋だった。


俺の部屋に一人の男(前の住人か?)が座っている。


いや、座っていたり、寝転んでいたり、

畳の目の数を数えていたり、

痒いのか、全身をずっとかきむしっていたり…


なんていうか、様子がおかしいんだ。


そういう男の様子が、

15秒ごとくらいに編集されて写ってた。


全部で5分くらいのビデオだった。


ちょうど俺の部屋の窓の下に、

じかにビデオ置いて、

部屋に向けて撮ってるかんじ。


こんなの撮る意味も、それを天井裏に隠す意味も、

髪の毛まで一緒に隠してる意味もわからなくて不気味だった。


なにより、男の様子はホントにおかしくて、ぞっとした。


怖いのでどうしていいかわからず、

とりあえず友達に見てもらうことにした。


俺の部屋で見た。


友達は固まってたと思ったら、

泣き出して、早く出たい、

この部屋から出たい、けど怖くて動けない、と言う。


…キ○ガイの男の映像なんか見ちゃって、

よほど気持ち悪かったんだろうな。と思って


「ホントに不気味だよなこの男」


って言ったら、


「ちがう!!!」


男の異常さに気をとられてて、

俺は気付かなかった。


ふすまいっぱいに女の顔が写っていた。


はっきりと、男を見つめてる巨大な女の顔。


それだけじゃない。


編集されたシーンには必ず髪の長い女が、

男を見つめる姿が映ってたんだ。


ガラス戸のむこう、ドアの前、流しの中、机の下…


俺はすぐに実家に帰って部屋を解約した。


荷物は全部捨てた、

二度とあの部屋に入りたくなかった。


近所の人に必死で聞いた結果、

あの部屋で同棲してたカップルがいたんだが、

男が女を殺して押入れに隠し…男の気が狂って発覚した

なんて事件があったらしい。


あのビデオを見てしまった俺はもう、

「ありがちなオチだな」なんて笑えない。