大学時代一人暮らしをしていた俺は

夕方のアニメの再放送を見ながらアパートにいた。


買い物帰りでバイクのメットをかぶった母親がやって来る。


玄関先で壁に頭を打ち付けたりしながら


「ヘルメットを取ると脳みそがはみだしちゃうのよー」


とか、そんな意味不明なことを

つぶやいているので訝しく思っていると、

父親から電話。


「母さんが交通事故にあって死んでしまった」


と言われて


「なに言ってるの、母さんなら今うちに来てるよ」


と後ろを振り返ると母親の姿はなく、

ビニール袋に入った血まみれの長ネギだけが残っていた。