小学校高学年の頃、

高熱が出て学校を休み病院に行ったんだ。


親に連れられて行った1回目の診察は

頭痛とかでほとんど覚えていない。


注射を打たれ薬を貰って帰って寝込んでたと思う。


それから数日、

ある程度体調が良くなり、

また病院に行くことに。


診察はすぐ終わり、

注射も打たずに済んだ。


薬の処方と会計を待つ間、

母親に


「横の公園で遊んでくる」


と言って、

病院の横の小さな公園に向かった。


お世辞にも綺麗な公園ではなく、

桜の木にはたくさん毛虫がついている。


子供だった俺は、

よく毛虫を棒でつついて落として、

石を上において踏み潰して遊んでいた。


毛虫に嫌悪感があったし、

普通に触れなかった。


その公園の毛虫も苛め殺そうと、

良い感じの棒を探していると、

公園の隅に二十歳くらいの女の人がいた。


何かをモゾモゾと触っているようだったが、

気持ち悪いので無視して棒探しをしていると、

いきなり後ろから声をかけられた。


振り向くとその女の人だった。


顔は覚えていないが

不気味だった印象はある。


その人は手の先から肘くらいまで

びっしり毛虫を纏わせていた。


そして


「毛虫は悪くないよ?かわいいよ?」


といいながら、

両手を俺の顔に向けて伸ばしてきた。


うわーーーーーーーー!と叫んだ瞬間、

後ろから母親の俺を呼ぶ声が聞こえた。


すぐさまその女からダッシュで逃げ、

母親の元へと駆け寄った。


振り返ると、そこに女はおらず、

母親も俺が何もいない空間を見ながら後ずさり、

いきなり叫んで驚いた、と言っていた。


それから俺は極力殺生をしなくなった。