消防の頃まで毎年１２月３１日は

親戚中の男親と子供たちが集まり

ちょっとした遠出をしていた。


今思えば大掃除の邪魔になるからと

追い出されていたんだと思う。


年に一度の集まりで

うちの親戚の男親は異常に子供に甘い。


従って毎年楽しみにしていた。


あれはいつだったろうか、

今となっては思い出せないが

都内の○川大師（うろ覚え）に行った時のこと。


そこは建物に地下があり

真っ暗闇の中手探りでワッカを捜し出し

それを握ってお願い事をするという少し変わった所だった。


地方にもっと有名な場所があるが

それをこじんまりした感じ。


７人くらいその時いただろうか。


何度かきたことがあるところなので

対して不安はなかったが

子供も小さいということで

一人の親が先頭に立ち手をつないで入るということになった。


列の先頭は従兄弟のおじさん。


おじさんがまず手探りでワッカを捜し出し

しばらくしてから次の人へ手渡す。


それを人数分繰り返す。


そして私の番。


前の人から手渡されたワッカを握りしめ

願い事を心の中で唱え終わろうとしたその時。


暗やみの中冷たい手が

すっと私の手に触れた。


私が最後尾だった。


他の参拝者がきたのだろうと

私はワッカから手を離す。


みんな終わったか？

とおじさんの声がしたので返事をした。


そしてまた明るいところまで

ぞろぞろと手探りで歩きだす。


ここは地下の前半半分は

真っ暗闇で後半は蝋燭やらで少し明るい。


そこまでたどり着くと

みんな手を離し後はゾロゾロと歩いていた。


ふと疑問に思った。


私の次にワッカに触った人がこない。


声もしない。


何分団体行動だったので

歩みは遅かったはずだ。


不思議に思いながらも外に出る。


トイレやら次の行き先やらで

しばらくその場にいたが誰も出てこない。


ふと父にさっきの出来事を話す。


父が受付に足を運んだ。


私たちの後には誰もいなかった。


数年後。


オカルトな体験がしたいと友人たちが言いだしたので

その場所を訪れた。


が、厨房のみでは入れないとのこと。


わざわざ他県からきたと駄々をこねると

案内人がついてくれ中に入れてもらえた。


中には入る。


丁寧に説明をしてくれ恐縮した。


そして中程を過ぎたあたり。


蝋燭がともる通路で案内人が口を開いた。


「ここは水子を供養しています」


「水子？」


「亡くなった赤ちゃんのことですね」


………


あの時の事が鮮明に思い出された。


その時はじめてそのことに恐怖を感じた。