うちは田舎だから、

シーズンになるとよく裏山にキノコ取りに行く。


小学生の頃は、

よく採れる場所をじいちゃんに教えてもらいながら

2人で行ってたけど、

中学生になると1人で行ったり、

友達と行ったりしてた。


その日は日曜日だったから、

友達と2人で行ったんだ。


最初は順調にいろいろ採って、

そろそろ帰ろうかとしてた時、

友達がいきなり叫んで、その場にへたりこんだ。


その時は、

木の枝で足を切ることがよくあるから、

それかと思ったけど、

友達は上を見てる。


だからも俺もつられて上を見た。


そこには首吊り死体。


それも2体。


本当に驚いた時は声も出せない。


俺は後ずさって何も出来ないままパニックになってたんだが、

しばらく見てる内に、死体はホンモノではなくマネキンだと気づいた。


イタズラにしてはタチが悪いだろ!

と毒づきながら友達と下山して、

うちで親父に説明し、

脚立と手斧、枝切りハサミを持って

3人でマネキンを片付けに行った。


親父が脚立に上り、

俺と友達は脚立を支えた。


親父は手際良く

マネキンの首のロープを切って下に落とし、

こんなものはさっさと捨てようと、

3人でうちの納屋に運んだんだ。


でも、そのままだとまた誤解を受けるだろうからって、

なるべく人型ってことが分からないようにバラバラに砕いてから

捨てようということになって、

マネキンが着てた粗末な服を剥いだんだ。


そうしたら、

マネキンの腹に赤ペンキで大きく書いてあった。


「このマネキンを下ろした人間は死ぬ」


それを見て、

その場にいた全員が凍りついた。


でも親父がもう一体の、

女物のワンピースを着せられたマネキンの服を剥いだら、

やっぱりその腹にも書いてあった。


「このマネキンを下ろした人間の、

最も愛する者が死ぬ」。


親父は、凍り付いてる俺と友達を宥めながら


「ジュースでも買ってこい」


と言って納屋から出し、

その間、そのマネキン2体をバラバラに砕いて捨てた。


それ以来、

俺と友達と親父の間ではそのことはタブーになっている。


口に出すのも嫌だからここに書くけど、

「最も愛する者が死ぬ」と書かれたことが一番辛い。