俺、居間で寝てるんです。


寝る時は居間のどまんなかって感じでかなり広い範囲を見渡せる。


洗濯機やら飯食ってるテーブルやらテレビなんかも見えるのね。


で、深夜2時ごろ真っ暗にして寝ようとしたら、何か違和感を感じた。


何だ?と思って暗闇の中、寝ながら見渡してみた。部屋を。


違和感の元が洗濯機だってことはすぐにわかった。


仰向けに寝てる位置からまっすぐ奥にある洗濯機。


暗闇の中で異常なサイズのTシャツが洗濯機にたれさがってた。


洗濯機を覆い隠すほどに大きいそれを見て、驚愕した俺はすぐに電気をつけた。


そして確認してみると、確かに大きくて黒いTシャツがあった。


でも、記憶がここで途切れていて、記憶が戻ったのがどこからかは明白でないけど、


多分、朝の8時ごろだったとは思う。


記憶が飛んだことは皆あるかな?


記憶が飛んだことに気づいた時、その恐怖は異常なものだよ。


記憶なくなっただけならよかったんだ。


ただ、母にあんなことを聞いてしまったことを後悔してるね。今も。


「俺今日何時ごろ起きたっけ?」


「何時に起きたかわからないよ。私より先に起きてたんだから。」


「それにしても洗濯機の前で何やってたんだい?」


これ以来、俺は洗濯機には近づいてませんし、二階で寝てます。