ドン。

ガキの頃、階段から転げ落ちた。

当時住んでいた家は古い木造住宅で、階段は急、さらに下りきった正面には柱が立っており、

その柱に頭から突っ込むハメになった。

音を聞きつけ、当時同居していた祖母が部屋から出て来る。

俺を発見するなり叫び声を上げ、両親を呼ぶ。
父と、幼い妹を抱えて 母もやってきた。

みるみる広がっていく床の血溜りで状況を察した父は、俺を抱き上げ必死に俺の名を呼んでいる。

母がどこかへ駆けだした。

今思えば、救急車を呼ぶため電話をかけに行ったのだろう。

俺の頭を押さえる父の手の指の間からは、暗い色の塊が床へ滴っていた。

その光景は今でもはっきり覚えている。

おろおろするばかりの祖母。

厳しかった父が俺の名前を呼んでいる。

声が少し震えているような。

泣いているんだろうか。

よく聞き取れない。

母はいない。

まだ電話をしているのかもしれない。

不思議そうな顔で「俺」の方を見つめている妹。

ふと気づく。

何かおかしい。

家の中はこんな灰色がかった色だったろうか?

なぜ目の前で叫んでいる父の声がこんなに遠いんだ?

家族は皆 俺 を取り囲んで騒いでいるのに、妹はなぜ「俺」を見つめているんだろう?

あぁどうして「俺」は「こんなところ」から家族を眺めているんだろう?

俺 は階段の下で血を流して倒れているというのに!

その瞬間、恐怖が襲ってきた。

死ぬ。

自分は死ぬ。

当時、霊だの魂だのといった概念は当然理解していない。

超常的なものに対する知識と言えば、せいぜい「オバケ」くらいのものだ。

だから直感的に悟ったんだ。

「俺」はさっきよりも高い場所にいる。

このまま昇ったら死んでしまうんだと。

さっきよりも視界から色が失われてきている気がする。

寒い。

なんとか家族の元へ戻ろうとした。

焦燥にかられながらもがく。

宙を泳ぐように身体を動かしているつもりだが、一向に近づくことができない。

そもそも身体が動いている感覚がない。

身体が「ある」感覚がない。

すると、ぼーっと「俺」を見つめていた妹が唐突に口を開いた。

「おにた!」

(おにた = おにいちゃん)

視界が暗転し、落下するような感覚があった後、意識がなくなった。

次に覚えているのは、病院のベッドの上で、見舞いに来た友達と話しているシーンだった。

頭に包帯を巻いた俺と見舞いのみんなで撮った写真は、今でも実家においてある。

その後順調に回復し、今も何事もなく生きているわけだが、

あの時妹が呼んでくれなかったら、きっと俺は死んでたんだろう。

見える妹マジGJ。

助かったぜ。

今度帰ったら飯でもおごってやるか。

そして今でも分からない事がひとつ。

あの時、階段の上に独りでいた俺の背中を押したのは誰だったんだろう?