俺はばあちゃん子で、いつもばあちゃんと寝てたんだが、怖い夢を見て起きたことがあった。

たぶん5歳くらい。

夢の内容は、ボロボロの廃屋みたいのが三軒くらいあって、その手前に堀があり、

そこに信じられないくらいデカい魚(ガキのオレの倍以上)が泳いでる、というもの。

最初は笑ってなだめてくれてたばーちゃんだったが、「魚」と言った途端に顔色が変わった。

そして、夜中なのにも関わらずどこかに電話をかけていた。

両親も起きてきていて、出掛ける準備をしている。

俺も眠いながら着替えさせられて、父ちゃんの運転する車で出掛けた。

着いた先はひいばあちゃんち(ばあちゃんの実家)だった。

ばあちゃんが呼び鈴を押すと、親戚が出て来て「魚でわかったから来た」とか言ってた。


ひいばあちゃんの部屋にいくと、ひいばあちゃんが亡くなっていた。

目も口もかっと開いて、ああ、死んでるんだなと直感的にわかった。

ひいばあちゃんの家は亡くなったひいばあちゃんと、

その親戚のおばさんの二人暮らしだったから、うちの両親やばあちゃんが色々と葬式を手配した。

ばあちゃんが教えてくれた。

「オラが魚の夢を見ると、必ず親戚が死ぬんだ。でも今回は見なかった。でもお前が変わりに魚を見た」

だからどうしろということはなく、俺もなんとなく、そうか、そういうものなのか、と思った。

ばあちゃんと別に寝るようになってからは、ばあちゃんは単独で魚の夢を見ていたようだ。

やがて、俺も遠くの大学に進学し、実家を出ていってしまった。

久しぶりに親が電話をよこして、ばあちゃんの様子が変だから帰ってこいと言う。

入院でもしたのかと言うと、そういうわけではない、ボケたわけでもないという。

でも気になるので帰省した。

ばあちゃんの部屋はもぬけの殻だった。

大切にしていた着物も、趣味の書道道具も、何もなく、ただ布団しかなかった。

親によると、急に片付け始めて、箪笥なんかも全部庭で燃やしてしまったという。

「ばあちゃん、何かあったのか」

孫になら話してくれるかと、聞いてみた。

ばあちゃんは言った。

「魚を見た」

「でもあれは本当は魚ではねがった」

「堀でもねえ、壊れた家でもねえ」

そしてばあちゃんは黙ってしまった。

ばあちゃんはその日の夜、心不全で亡くなった。

その晩、俺は単独で魚の夢を見た。

廃屋の中には、前はわからなかったが、たくさんの人が居て、苦しみの声を上げているようだった。

堀は、堀というより深い溝で、赤いような緑のような、嫌な色の液体で満たされていた。

魚の背びれが見える。

大きい魚が浮き上がってくる。人の顔ほどもあるウロコが見える。

いや、あれは人の顔だ。

魚が地鳴りを立てて跳ねた。

魚は魚ではなく、死人が魚のかたちに集まったものだった。

ばあちゃんやひいばあちゃんの顔があったかはわからない。

でもなぜか、俺も死んだらあの魚になるんだな、と漠然と理解した。

俺も、身辺整理を始めようかと思う。