20代前半で地方から上京して仕事をしていた時、間もなくして、同僚の女性と仲良くなった。

これは、その子との話。

名前は、仮にK子。

明るい子で、実家が大富豪だったが、社会勉強も兼ねて職に就いたらしい。

何度かデートをするうちに親密になり、運命の女性にすら思えた。

まだお互いの親には面識がなかったが、将来の結婚も約束していた。

しかし、そんな幸せな日々も長くは続かず、交際から半年後、K子は白血病で入院することになった。

俺は毎日病院に足を運んだ。

病状はかなり深刻らしく、休憩所でK子の母親が泣いている光景も、何度となく目にしていた。

ある日、いつものように病室に二人でいると、K子が「もうお見舞いにこないで」と言った。

驚いたが、細かく話を聞いてみると、これから先は、

髪も全て抜け落ちるだろうし、ミイラのように痩せ細り醜く変貌する。

そんな姿を俺には見られたくないし、綺麗なまま、ずっと覚えていてほしい。

そんな内容だった。

しばくの言い合いの後に、分かった。と返事をした。

正直、俺もK子のそんな姿を見たくなかったのかも知れない。

何より、愛した人が刻々と死に向かう有り様を、黙って見ているしかない現状に耐えられなかった。

完全なノイローゼだった。

しばらくして、仕事を辞めて、逃げるように引っ越した。

苦痛から解放されるためにK子のことを忘れてしまいたかったが、内心、恋しくて胸が張り裂けそうだった。

それから数ヶ月経った、ある晩の出来事。

俺は何かの気配を感じて、真夜中に、ふと目を覚ました。

誰かがいる。

生きた人間じゃない。

俺は目を閉じたまま、身動きひとつ取れずにいた。

すると、その何者かは、ゴソゴソと布団をまさぐった後に、俺の手を握ってきた。

K子だ。

手を握られた瞬間に思った。

その掌は、氷のように冷たく、枯れ木のように痩せ細っていた。

俺は目をあけて、K子を抱きしめようと思った。

しかしK子と話した最後の会話が脳裏をよぎる。

醜く変貌した自分を見られたくない。

綺麗なまま覚えていてほしい。

それが彼女の最後の意志だった。

俺は、閉じてある目を、さらにぐっと閉じながら彼女を抱きしめた。

そして彼女の手を握ったまま眠った。

K子の霊は定期的に現れた。

深夜、目が覚める時は、つまり彼女が来た時だった。

そしていつも俺の手を握った。

俺も目を閉じたまま、冷たく痩せ細った手を握り返し、時には抱きしめた。

俺が起きている時は決して現れない。

やはり、自分の姿を見られたくないのだろう。

それから数年経っても、まだK子の霊は現れ続けていた。

それ故、俺は恋人も作らず、人間関係も薄く、周りからは暗い奴と遠ざけられる存在になっていた。


ある日、電車でK子と出会った街を通る機会があった。

辛くて逃げ出した街。しかし数年ぶりに見ると妙になつかしくなり、思い切って、電車から降りてみた。

しばらく街を徘徊。

K子とよく訪れた公園の前を通りかかった時、K子の母親が、

大きな犬を連れて、前方から歩いてきていることに気付いた。

K子の死に目にも会わずに逃げ出した男だ。

恨まれているに違いない。そう思った。

俺はうつむき加減に歩いた。

あと少しですれ違う。

そのくらいの距離になって、K子の母親は俺に気付いてしまった。

「あら、久しぶりじゃないの」

「あ、はい…」

ぼそりと返事をした。

そして続ける。

「あの、すみませんでした」

俺のその言葉から、会話の内容は彼女の思い出話になった。

俺とK子の母親は公園のベンチに座って、K子の思い出をしばし語り合った。

どのくらい話していただろう。

K子の母親は俺のことを恨んでいる様子もなく、犬を撫でながら色んな話を聞かせてくれた。

「あの、K子のお墓はどこにあるんですか?今度お墓参りに行かせてください」

俺がそう言うと、K子の母親は怪訝な表情を浮かべた。

「K子、まだ生きてるわよ」

俺は一瞬固まった。

K子は完治して退院。

そして数年前に恋愛結婚し、子供もいるらしい。

その事実を知って以来、俺は眠れなくなり、今では重度の不眠症だ。


あ の 手 は 誰 な ん だ ?