とある病院での夜中の出来事。

記録室で書き物をしていたらひょっこりと部屋を覗く気配がした。○さん。

「どうしたの?○さん」

声を失う手術をした○さん、困ったように立っている。

「家に電話?何かあった?書類なら今書いてるよ?」

小指を立てたあと、額に手を当てて頭をゆらゆらさせている。

小指・・・女・・・女房。・・・・気分悪い?

いま、○さんに奥さんが付き添ってる事を思い出した。

「奥さん、気分悪い?見に行った方がいい?」

○さんがうなずいた。急いで○さんのいる部屋に走る。

部屋が見えたとき、部屋から息子さんが出てきて「すいませんお袋が!」と叫んだ。

具合の悪そうな奥さんを息子さんと2人で病棟に移し

疲れによる貧血だろうということで、点滴をしてしばらく様子を見ることにした。

しばらくして様子が落ち着いたのを見て、家に帰れるように奥さんと息子さんに

○ さんの診断書を渡した。同時に○さんが奥さんの不調を教えてくれた事も。

なんだか奥さんは泣いていて、息子さんは泣きそうだった。

迎えに来た車を見送って、つぶやいた。さよなら、○さん