おれの住んでいる地区では徘徊老人や迷子が出ると、役所が街灯拡声器で放送を流す。

「○○歳の男性が、××時から行方がわかりません。背格好は…」

とかそんな感じ。見つかると、

「先ほど放送した男性は、無事発見されました」

というような放送が流れる。冬になると毎年風物詩のようにこの放送が流れるんだ。

今朝も、黒っぽい服を着た67歳の男性の行方が朝九時からわからなくなっているという。

この寒いのに、よく出歩く気になるもんだ。

と、思ったら夕方になってまた放送が流れた。

「先ほど放送した男性は、発見されました」