数年前、友人Kの彼女が事故で亡くくなりました。
周りから見ても、K達は凄く仲が良くて、そろそろ結婚か？なんて言われてる時のことです。

その死に方というのが、Kの彼女が会社の帰りにKの家による旨を、公衆電話からKの家の留守電に入れている時に、その公衆電話にトラックが突っ込むという悲惨な物でした。

だからKの留守番電話には
「あ、私。今から行くから待っててね」
という彼女の声の後に、タイヤのスキール音。そして彼女の悲鳴。公衆電話の破壊される音。彼女の事故の一部始終が、克明に録音されてしまっていたのです。

それからのKは仕事も辞め、外出もせず、見ているのが辛いほどにやせ衰えていきました。
しかし、私達は懸命にKを励まし続け、その甲斐もあってかKも何とか
「俺がこんなんじゃ、あいつも悲しむに違いない」
と立ち直りはじめたのです。

そして数日後、やはり彼女との思い出が多すぎる今の部屋はKにとって辛すぎるらしく、Kが引越しをするということになり、仲間皆で引越しを手伝うことになりました。
朝から始めた引越し作業も、夕方近くになり、何とか大方のものを運び出し終え、あと少しとなった時のことです。

突然、友人がはずしていた電話機からあの時の留守電の音声が・・・。

「あ、私。今から行くから待っててね」と・・・。

それを聞いたKは真っ青になり、またふさぎ込んでしまいました。

私は留守電をはずしていた友人を外に連れ出し「なぜ気をつけないんだ！」となじりました。
しかしその友人は、ぼそっとこう言うのです。

「ありえないよ・・・だってコンセントつながってなかった。いやそれどころか、テープは先に取り出しておいたのに・・・」