これは中学のとき国語の先生から聞いた話。その先生も怖がりだけど怖い話が好きって人で、よく余った時間に怖い話をしていた。
今はもう殆どは思い出せないんだけど、何個か覚えてて、「友達の友達から又聞きした話」っていう話。
それを特に覚えてる。

ある三人の仲の良い大学生が、夏に伊豆か何処か…泳げるに所に何日か旅行に行った。
一日目、海はとても楽しくて、あっと言う間に時間が経った。

三人、旅館に戻ったらへとへとで、部屋で食べる晩御飯が準備されるのを待ってた。
ああいうものは準備が始まってから終わるまで、結構時間かかる。
頼んだのは少なめの刺身とすき焼きで、だから余計に時間が掛かった。

そのうちの一人は、食欲が旺盛な奴で、まだかまだかと、割り箸を既に割って待っていた。
それで、準備が終わってやっと食える！というときにそいつの携帯が鳴ったんだ。
普通はさあ食うぞって時に電話鳴ったら嫌だろう。
そいつも嫌な顔して振り返って、でも無視しようとした。

でも他の二人が、食べるのは待ってるから、出たほうが良いと言う。
そうして、そいつは渋々電話に出た。
はい？と電話取って、聞き取りにくいのか、もしもし？って何度も繰り返す。
すると段々機嫌が悪くなってきて、しまいには何かを怒鳴って電話を切った。

どうしたんだ、と二人が聞くと、女の声で、「あなた、『キュルキュル』の？」って繰り返されたんだと答えた。
その『キュルキュル』と言うところは、早送りにしているようで、なんと言っているのかわからず、同じ事ばっかり聞くからきっとテープか何かでイタズラされていると思ったらしい。

なんにせよタダのイタズラだ、ということになった。
楽しく鍋と刺身を食べて、疲れてたからすぐ寝てしまった。

でもそいつは、次の日に溺れて死んだ。
プカプカ浮かんでて、二人は最初、正直ありえないと思った。

そいつからは、水泳を子供の頃から10年近くやってて、泳ぐのやめてからも50メートルでは36秒位は楽勝だと聞いていた。
遠泳も記録を聞く限りそれなりだったし、手足が攣っても呼吸ができるとも聞いていた。

それで、残った二人は予定を早めて帰る事にした。
当然だ。
人が死んだのに旅行なんかが楽しめる訳がない。

帰って数日後には葬式があった。
でもそのときに、二人は、そいつが溺死じゃなくてショック死だと聞いた。

考えたらわかることだった。
溺れるなら、肺に水が入って沈む。
でも、浮いてたんだから肺に空気が入ってる。

二人はこういう話をそいつから会話の中で聞いていた。
必ず当てはまる訳ではないことだが…とも聞いていた。

でも、林の川のような場所ならまだしも、海でショック死？二人は揃って不自然だと思った。
しかし、自分が考えても仕方ないと思ったのと、恐ろしい死に顔を思い出して、ただ心の底からひたすらに冥福を祈った。

また数日経って、旅行に一緒に言った一人から、電話があった。
声は掠れ、まるで一気に老人になったようだった。

どうしたのかと慌てて聞くと、自分のところにも電話が掛かって来たという。
一瞬なんのことかと思ったが、すぐに、旅行中死んだやつが出た電話に思い当たった。

掛かって来た電話の内容を注意して聞くと、6つのことがわかった。
おそらくはショック死の発端は電話にあること、自分にもその電話が掛かって来たこと、自分は恐ろしさのあまりに電話を切ってしまったこと、そしてそのせいで自分も死ぬであろうということと、きっとお前にも電話は来るだろうということ、そして早送りの様な『キュルキュル』に鍵があるであろうこと。

彼は怖い話が好きで、夏にもなればいつも話していた。
だからそこまで思い至ったのだろう。

それを聴いた男も、いつもなら笑い飛ばすところだったが、人の死と、数日でしゃがれた声、そのふたつの現実を前にすっかり信じた。
しかし、それを信じるなら彼は死んでしまう。
彼の元へ行くというが、彼は老人のような声で、どうせ助からないから、お前は電話に出られる準備をしておけ、と言った。

それでも男は言うことを聞こうとしないが、彼は、『キュルキュル』を最後まで聞いて、そしてまたあの世で会うことがあったら土産に聞かせてくれ、と言った。そう言われて、その男は従った。
彼がどうしても助からないことを、なんとなくではあるが感じ、また、正直に言うと男も命が惜しかった。
そうして、家でじっと過ごした。
次の日の夜には彼が死んだと親から携帯にメールがあった。

交通事故だったようで、見ていた人の話では、道のずっと向こうから走ってきて道路に飛び出し、撥ねられたそうだった。
近く葬式をするから来てほしいという内容で閉め括られていた。
男はしばらく画面をじっと見続けていた。

電話が掛かって来た。

突然の事に男は驚き、思わず携帯を取り落とした。
電話に出なくてはと思うが、手は震え、携帯に触れることができない。

それでも男は必死に手に取ったが、今度はボタンを押すことができない。
指を当てる。
ほんの少しの力で押せる。

ここで出なければどうねるのか？
それを考えれば身が凍り、電話への恐怖には手が震えた。

頭が恐怖に真っ白になりかけたとき、電話が、ピッ、と軽い電子音を立てた。
はっと驚き画面を見つめる。

そこには通話中、と表示されていた。
強い震えのせいか、または何かの力か、ボタンは押されていた。

後は耳にあてるだけ。
男は一瞬動けなかったが、そのときに、電話を切ってしまった、という言葉が頭に響いた。

彼は電話を切って死んでしまった。
ならば電話が切れる前に出なくてはいけないのでは…

新しい恐怖が湧いた。
すると電話を持った男の腕は、死への恐怖が勝ったのか、ゆっくりと耳へと当てられた。
そうして、搾り出すように、もしもし、と一言発した。
電話の相手は答えた。

「あなた、『キュルキュル』の？」

男は、何も答えられなかった。
答え様がなかった。
黙っていると、電話の相手は続ける。

「あなた、『キュルキュル』の？」
「あなた、『キュルキュル』の？」
「あなた、『キュルキュル』の？」

何度も聞いているうちに男の恐怖が爆発したのか、相手に叫ぶ。

何が言いたいのか。
何か答えてくれ。
頼むからやめてくれ。
俺を殺さないでくれ。

大別すればおそらくはそんな内容だった。

電話の相手はただ同じ内容を繰り返し、男も叫び続けた。
何時間も何時間も聞き続け、とうとう朝になってしまった。

そのころには男の顔は涙と鼻水でくしゃくしゃで、それでも枯れた涙声で相手に聞き続けていた。
ずっと叫び続けていたせいか、咳が出て、なかなか止まらず咳き込み、叫ぶのをやめて呼吸を正そうとした。
そして男はあることに気がついた。

今まで早送りのようで何を言っているのかわからなかった『キュルキュル』が、ゆっくりになっている。
耳を傾けていると、またゆっくりになった。
男は凍りつき、呼吸するのも忘れて聞き入った。

だんだんと遅くなっていく。
まだ何をいっているかわからないが、『い』だと聞き取れた。

また遅くなった。
今度は『に』と聞こえた。

まだ遅くなる。
『た』と聞き取れる。

次第に遅くなるが、まだ全体が聞き取れない。
どうやらそんなに長い言葉ではないようだ。

手が汗でべとべとし、反対に喉はからからで張り付く。
必死に聞き耳をたてる。
もう一度で聞き取れるかもしれない。
それはすぐだったが、喋るまでの間が長く感じた。

「あなた、死にたいの？」

男は凍りつき、返事をできなかった。
電話は最後に喋ったあとに切れており、返事をする暇はなかった。
そのことを考えると、どうやら助かったようだった。
男は緊張の糸が切れ、後ろに倒れこんだ。

葬式にいかなければならないことを思い出したり、海で死んだやつが、最後に何か怒鳴っていたことを、何らかの肯定を返してしまったのかもしれないと考えたりと、しばらく倒れこんで考え事をして、そのうち意識が薄れて眠り込んでしまった。

聞いた内容はここで終わり。
丁度授業が終わって、それでもうこの話をすることはなかった。
ひょっとしたら続きがあったかもしれない。

最後の一言までに、言っていることに気付いて返事をしなければならなかったのかも知れない。
あるいはこのまま何も起こらなかったかもしれない。

何にせよ、不気味な電話には迂闊な返事をしてはいけない。
何が起こるかわからないから…