俺さ、ガキの頃

パノラマエクスプレスに乗ったんだ。


電車が二階建てで、

一階部分は客席で前面ガラス張りなので、

運転手気分が味わえる電車。


もうさー、小学校に入ったばかりの歳だから、

嬉しくって、嬉しくって、

かじりつきで景色見てたんだよ。


そしたら、

踏切で横から女の人が電車に飛び込んできた。


俺の目の前で飛び込んできたんだよ。


一瞬だったけど、目と目があった。


電車は急停止したけど、

間に合わなかった。


その時、女の人は俺を見て

「あんたも」と言った瞬間

肉塊に変わった。


首がもげた。腕も飛んだ。


電車の前面の硝子は、

血飛沫で赤黒く変わった。


電車はしばらく止まって、

次の駅まで血飛沫で赤黒く染まったまま走った。


俺は怖くなって、後ろの車両に移動した。


次の駅で別の車両に乗り換えさせられた。


今でも思い出すんだけど、

「あんたも」と言う声は、聞こえないハズなんだよな。


でも、今でもその時の声が鮮明に思い出す。


あの声は本当に聞こえたんだろうか?